¿Esto es todo? (los dos Michael Jackson).

"No le sale la caminata lunar a este" dijo despectivamente Jony, buscando un gesto de complicidad, mientras miraba a un joven imitador de Michael Jackson ponerse un sombrero como el de Michael Jackson. Se festejaba el Día del Estudiante, y en el CPEM 14 invitaban a cualquiera que tuviera talento a mostrarlo en estos actos. Sonaba el himno nacional argentino y todos los alumnos ya sabían que después cantaba y bailaba Michael Jackson, dos veces. Pero algo iba a ser diferente este año, que lujazo.

Otras escuelas tendrían suerte de tener un (1) imitador de Michael Jackson, pero en el CPEM 14 habían dos (2). Jony Ortiz de 3.º B y Miguel Arroyo de 3.º C.

El año anterior al incidente, en la ceremonia de egreso se escuchó Thriller de Michael Jackson, y también se escuchó la voz de Miguel, diciendo "¡No se escucha!", cuando Jony estaba acomodándose el micrófono vincha, y por la vergüenza se le cayó en el medio de la parte que dice "and no one's gonna save you, from the beast about to strike-" y sintió el terror, y Jony quedó paralizado por unos segundos. Todos aplaudieron igual; la vida es linda cuando sos adolescente, nada importa realmente, excepto no pasar vergüenza. 

La mueca y los ceños fruncidos de los demás alumnos le recordaron a las de sus familiares, a las miradas prejuiciosas de sus primos y tíos, incluso de Raul, el gato. Específicamente en el cumpleaños de 15 de su prima, en el que la quinceañera tenía un solo deseo, bailar Billie Jean en su fiesta, y contrataron a los mejores, a sus tíos, a los padres de Jony. El negocio de imitadores de Michael Jackson estaba en auge en los años 2000 y la pareja Ortiz vio dinero fácil y una buena oportunidad para revivir la pasión de su matrimonio. Varios años después ya estaban en la cima de los imitadores de Michael Jackson, y otros ya habían copiado su idea de una pareja de Michael Jackson que demostraban amor por el uno al otro en el escenario, y sintieron que era momento de mover el avispero, y después de pensarlo por toda una tarde, se dieron cuenta de cuál era el siguiente paso natural: una familia de imitadores de MJ, así que sumaron a sus dos hijos. La fiesta de 15 de la prima Angela fue la primera prueba; toda la familia Ortiz actuó después de que dieran la torta, y cuando un Jony de 10 años tiró una patada y un hehe mal timeados, su pie terminó en la pierna de Omar Ortiz, su padre. Las miradas que iban saltando de la pierna descompuesta del Michael Jackson más grande al llanto desconsolado del más pequeño dolían casi lo mismo para los dos. Omar no volvió a actuar después de eso, tuvo que conformarse con usar su título de medicina para conseguir laburo, y desquitó todas sus frustraciones de no ser un imitador exitoso en su hijo Jony, presionándolo a ensayar todos los días, obligándolo a seguir el negocio familiar, sin ni siquiera preguntarle cuál era -su- sueño.

Un mes antes del incidente, en agosto, la escuela organizó una asamblea para hablar sobre la violencia que había a la salida de cada jornada por parte de las mujeres, y después de una cagada a pedos por parte de la directora, se empezó a escuchar Billie Jean. Un Miguel Jackson salió disparado desde la multitud; la gente miraba, la directora aplaudía arrítmicamente la tan oscura, pero alegre música. Empuje de caderas, empuje de caderas, se agarra la entrepierna y luego del giro, llega el momento que más importa, lo mínimo que un imitador de MJ debe saber hacer bien: la moonwalk (caminata lunar para los que no saben inglés). Cuando hizo contacto visual con un alumno que estaba en primera fila (estaban a la misma altura, no había escenario), apretó el gatillo y levantó el talón para tirar la moonwalkeada de su vida, pero cuando estaba mirando a Martin de 2.º A, vio que se quedaba en el mismo lugar, no se estaba moviendo, estaba caminando en el lugar, pero sus pies no moonwalkeaban; tuvo que cortar el paso a la mitad y volver a lo seguro: giro, patada y uhhhhhhh. Cuando terminó la rutina, miró las suelas de sus zapatos y alguien les había hecho líneas como de zapatillas, para que tengan tracción y no moonwalkeen. Miguel no podía creerlo, su peor miedo se había convertido en realidad: había decepcionado a Martin de 2.º A, había decepcionado a todos, no merecía usar el saco de brillantina.

Curiosamente, cuando era más chico, Miguel tenía otro miedo, uno que lo marcaría para el resto de sus días. Después de que su prima le mostrara Scary Movie, él no podía parar de ver su cara en cada esquina mal iluminada de la casa; en cada sueño feo escuchaba sus gritos, y después de un episodio vergonzoso en la parte de las galletitas en el Walmart, su viejo recordó que cuando él era chico su padre trajo un cachorrito a la casa para que él lo cuide y supere de una buena vez su miedo a los perros, así que decidió hacer algo parecido con Miguel. Después de cada jornada escolar, el padre de Miguel lo esperaba con varios VHS piratas que le había comprado a un compañero de la fábrica: MJ en vivo en Japón, presentación en los VMA, incluso canciones de los Jackson 5. Las primeras veces Miguel todavía gritaba cuando aparecía -él-, pero para la décima vez, la música pop había roto la barrera que él mismo había levantado cuando vio esa maldita Scary Movie 3.

Para desgracia de Miguel y Jony, los directivos habían tomado nota de su rivalidad, pero no podían prescindir del show de MJ en los actos, así que para este Día del Estudiante habían tomado la última decisión: iban a actuar dos Michael Jackson, al mismo tiempo. 

Miguel llegó temprano ese 21 de septiembre, calculó adonde era que iba a estar el escenario y empezó a encerar; dejó el piso como un espejo, bien resbaloso, bien moonwalkeable. Jony llegó sobre la hora, y antes de salir, mientras miraba como el otro se ponía el sombrero, se encintó el micrófono vincha a la cara y el cable al sombrero, cosa de que no se le escape ni por un segundo.

Ahora se miran desafiantemente mientras estiran y terminan de prepararse para el evento más importante de la jornada. El "o juremos con gloria morir" suena de fondo mientras Miguel se pone el guante blanco, y juzga silenciosamente a Jony por no tener uno igual. Los aplausos de los compañeros al final del himno sangran hacia un aplauso de presentación para Beat It de Michael Jackson (elección rara; hay temas que son más bailables). Y ahí es cuando aparecen dos MJs, entrando por lados opuestos del "escenario", a pesar de que ya estaban entre la gente antes, verlos a los dos juntos, frente a frente, fue shockeante para algunos, para Martin de 2.º A por ejemplo.

La diferencia de estilos fue clara desde un principio: un Jony preciso e intencional con cada paso, y un Miguel que se mueve libremente, improvisando por toda la pista.-You better run, you better do what you can, don't wanna see no blood, don't be a macho man- Se miran después de cada patada, de cada giro, como dos animales que crean una línea imaginaria entre su territorio y el del otro. -They're out to get you, better leave while you can, don't wanna be a boy, you wanna be a man- Los hehee y los hohoo son primitivos y amenazantes; Beat it es la más agresiva de las canciones. La moonwalkeada en el solo de guitarra es clave, pero cuando Miguel hizo el pre-giro se sintió muy ligero; estaba moonwalkeando demasiado bien, tan bien que se le iba el cuerpo. Cuando tiró la patada post-moonwalk el pie de apoyo se le resbaló y cayó de culo al piso, pero el zapato de charol, como indica la ley de Newton, siguió su camino hacia adelante, más específicamente hacia el cuerpo de Jony, y justo cuando estaba agarrando ritmo con los movimientos pélvicos. El zapato, ese maldito zapato, le arrancó el sombrero que estaba bien encintado a la cabeza, y con algunos pelos de su cabeza, se fueron los últimos gestos de respeto y educación que habían prevalecido hasta este momento -just beat it (beat it, beat it, beat it), no one wants to be defeated- Jony se sacó los zapatos brillantes para no resbalarse y le revoleó uno a quemarropa a Miguel, que se encontraba acostado en el suelo. El zapato no dio en el blanco, pero eso no impidió que la víctima se levantara del suelo gritando "¡Me podrías haber matado boludo!" y aprovechara la resbaladicidad para deslizarse y lanzarse sobre el otro Michael Jackson. Después de revolcarse, Jony se sentó y Miguel se le colgó de la espalda como una mochila, agarró el sombrero que estaba colgando como de un precipicio en su cabeza y terminó de arrancarlo con micrófono y todo, lo que hizo que se escuchara un heeeeeeeeeeeee acústico por todo el SUM. Jony se levantó con Miguel a sus espaldas y empezó a correr y jinetear para sacárselo de encima, antes de salir del "escenario" y meterse entre todo el "público" entre gritos y empujones.

Epílogo.

Miguel recordaba bien los ojos que tenía en frente, pero los lentes sobre ellos indicaban que había pasado un tiempo, 13 años para ser exactos. Ahora, sin el brillo de la fisicalidad de una pelea que ninguno quería perder, los dos parecían maniquís. Donde antes había un sombrero, ahora habían unos rulos desordenados, y el lugar en el que había un delantal, parecía perfecto para poner un blazer con brillantina. "¿Sabes que pienso en vos todo el tiempo?" le dijo Jony a Miguel, que justo estaba armando coraje para preguntarle qué era lo que andaba buscando, si facturas o pan. Lo que le salió responderle fue "creo que nadie tiene más en común conmigo que vos". Jony dijo que si con la cabeza y pidió media docena de medialunas, pero antes de darle la bolsa de papel, Miguel le preguntó sobre qué andaba haciendo con su vida, y Jony lo miró, le sonrió y le respondió: "Soy imitador de Sandro".